"Вернисаж" по-рижски

Журнал: "Который час?" № 7 - 2003
Автор: Евгения Лейбман
Фото: Александр Прокофьев

Два года назад Рижский вокзал отпраздновал своё 100-летие. Главным подарком юбиляру стали новые башенные часы. Причём не простые, а музыкальные. Почти целый год их устанавливали над главным входом. Когда-то Рижский украшали другие часы, но они прослужили недолго и были сняты ещё до войны. Не осталось даже приблизительных сведений об их устройстве и внешнем виде, поэтому воссоздать "предшественника" оказалось невозможно.

Создателям новых часов была предоставлена полная творческая свобода. Проект разрабатывали долго, ведь необходимо было не только изготовить красивые часы. Главное - они должны были удачно вписаться в старинный и необычный архитектурный облик самого вокзала. Конечно, установить на одном из красивейших зданий в Москве электронные часы с мигающими цифрами было бы куда проще. К тому же это позволило бы значительно сэкономить и время, и деньги. В последнее время такой подход к восстановительным и ремонтным работам у нас чрезвычайно популярен. Может быть, поэтому современная российская архитектура во всём мире считается слишком обыденной и однообразной?.. Да и "восторг" пассажиров после подобной "реконструкции" предугадать также несложно.

К установке новых часов на Рижском руководство вокзала подошло со всей серьёзностью. Очень кропотливо разрабатывался дизайн. Циферблат с четырьмя римскими цифрами выглядит очень современно и, вместе с тем, у каждого пассажира возникает твёрдая уверенность в том, что всё так и надо, часы эти ниоткуда не появлялись и висят тут с незапамятных времён. Но главная особенность башенных часов, конечно, не циферблат,а их музыкальность. Мелодию, которую будут воспроизводить часы Рижского, долгое время держали в строжайшем секрете, обещая, что она непременно понравится всем. Тайна раскрылась 11 сентября в привокзальной площадью разносится "Вернисаж" Раймонда Паулса. Отчего выбор пал именно на это произведение, неизвестно. Хотя, если учесть, что песня, один из авторов и исполнитель которой - родом из Латвии, то решение использовать именно эту мелодию в качестве музыкального сопровождения становится вполне естественным. Реакция пассажиров, слышащих музыку прибалтийского композитора на "самом латышском" вокзале в Москве, очевидна: недоумение и искреннее удивление быстро сменяются улыбками умиления. Некоторые особенно впечатлительные начинают даже подпевать. Получается что-то вроде вокзального караоке.

По словам главного инженера вокзала, часы ведут себя смирно, кропотливого ухода за собой не требуют - в общем, особых хлопот руководству не доставляют. Это вполне объяснимо: новым музыкальным часам всего два года. Однако, если предположить, что поломка всё-таки произойдёт, справиться с ней будет довольно сложно. Дело в том, что проникнуть на чердак, где находятся часы, можно только через... женский туалет. Именно там (видимо, строители вокзала подошли к своей работе с юмором) находятся электронный блок и лестница, ведущая на крышу. Кстати, подъём наверх - задача также не для слабонервных. Восхождение к циферблату возможно только в кромешной тьме. Впрочем, справедливости ради следует признать, что совершать подобные подвиги сотрудникам вокзала приходится довольно редко.

А пока новые часы встречают вторую осень в своей жизни. Приглядываются к пассажирам вокзала, вечно куда-то спешащим и боящимся опоздать, упустить, не успеть. Пассажиры также не остаются в долгу, пристально наблюдая за молодыми часами: мало ли что им "взбредёт" в... циферблат. Вдруг остановятся или, наоборот, заспешат непонятно куда. И всё ждут от часов "Вернисажа", звуки которого разнесутся далеко за пределы вокзальной площади.

Самый маленький из всех столичных, самый уютный и немноголюдный. В расписании поездов всего несколько маршрутов: Москва-Рига, Рига-Москва, Москва-Великие Луки... Правда, в последнее время отъезжающих стало гораздо меньше: трудности с оформлением документов превратили в общем-то близкую Прибалтику в недосягаемую заграницу.

Трудно представить, что когда-то, всего лет сто назад, Рижский был одним из самых современных и популярных вокзалов в Москве. Причём любимцем публики он стал ещё до своего рождения, снискав благосклонность Николая II, который лично подписал указ, положивший начало сооружению вокзала на Крестовской заставе (ныне - площадь Рижского вокзала) 2 марта 1897 года. Вокзал было решено строить по проекту очень известного петербуржского зодчего Сергея Бржозовского. Однако мастер был всё время настолько занят, что строительство растянулось на четыре года. Праздничное открытие с традиционными криками "ура!" и торжественным разрезанием красной ленточки состоялось 11 сентября 1901-го. О том, что строительство должно было закончиться ещё в мае, предпочитали не вспоминать. Если говорить начистоту, точно в срок в нашей стране строились, наверное, разве что здания эпохи известных своей "добротой" Ивана Грозного и Иосифа Джугашвили. Новое здание, выросшее на месте обширного пустыря, понравилось сразу. Вокзал длиной в 58 и шириной в 15 саженей выделялся красивым фасадом в старинном русском стиле. Рижский, точно новогодняя елка, был украшен орнаментами и многочисленными архитектурными деталями, заимствованными из русского зодчества XVII века. К тому же от прочих вокзалов его выгодно отличала собственная электростанция, освещавшая помещения и платформы. Кстати, поначалу вокзал был назван по имени латышского города Виндава - Виндавский. Позже его неоднократно переименовывали, называя то Балтийским, то Ржевским. И только в 1946 году вокзал получил своё последнее (на сегодняшний день) и более привычное нам название - Рижский.