Три века рядом с ангелами

Журнал: "Который час?" № 5 - 2003
Автор: Юлия Гаврилко
Фото: Павел Костомаров

Петербург с момента основания пользовался славой города странного. Даже более чем странного - демонического, вымороченного, гиблого. Всё здесь было и есть немного не так, чуть-чуть по-другому. Жители, понятное дело, не отставали от города и своими чудачествами лишь подтверждали эту славу.

Петербуржцы всегда отличались весьма небрежным отношением к любым хронометрам: даже если у них случайно появляются наручные часы, то они их или ломают, или теряют. А если часы каким-нибудь чудом выживают и продолжают назойливо тикать на руке, то гордый петербуржец старается просто не обращать на них внимания. И поэтому везде и всегда опаздывает...

Пётр I, судя по всему, что-то такое предчувствовал (возможно, что и первые жители города тоже не отличались особой пунктуальностью), потому приказал, чтобы каждый день в полдень с Петропавловской крепости стреляла пушка и своим выстрелом напоминала сонным петербуржцам, что пора наконец-то встать, выпить кофе и заняться дневными делами.

Вообще-то устанавливать часы на соборах и церквах в те времена не было принято, в России - особенно. Но западник-Пётр захотел, чтобы главное здание Петербурга объединило в себе признаки и ратуши, и кафедрального собора. Так, на тогда ещё деревянной колокольне Петропавловской крепости, в 1704 году установили часы мастера Никифора Архипова. Петровский Петербург должен был стать полностью каменным в отличие от остальных городов России, поэтому уже через восемь лет начинаются работы по возведению каменного собора Святых Петра и Павла.

Пётр собирал всевозможные заграничные кунштюки и радовался как ребенок каждому новому приобретению для своего любимого детища. Часы с курантами для нового сооружения он присмотрел в Голландии во время большого европейского путешествия. Обошлись они императору в астрономическую по тем временам сумму - 55 тысяч рублей. Часы смонтировали и установили в 1720 году. Они были самыми большими в столице, однако вовсе не первыми и не единственными в городе.

Новому приобретению Пётр радовался недолго - пожар, который возник от удара молнии, расплавил колокола и механизм. Копию прежних часов хотели сделать в России, но оказалось, что заказать новые куранты в Голландии гораздо дешевле. Среди многочисленных мастеров, что откликнулись на объявление российского правительства, опубликованное в амстердамской газете, был мастер Оорт Красс. Ему и доверили создать новые "главные" часы Российской Империи.

В апреле 1760 года они были готовы. Голландский мастер сам сопровождал своё творение в дикие северные земли. Но, приехав в Россию, он столкнулся с исконным русским разгильдяйством. Колокольню ещё не успели отстроить после пожара, и часы заперли в пыльном амбаре, где они пролежали 13 лет. Естественно, их пришлось настраивать заново. Завершив строительство колокольни и установив на ней громоотвод, смонтировали и модифицированные часы Красса, курантовый механизм которых ежедневно, кроме субботы, в течение получаса исполнял разные мелодии.

Собственно, жизнь часов Петропавловского собора, как и жизнь любых городских часов, состоит из бесконечной череды поломок и починок. Так и куранты Красса чинили и модернизировали несчётное количество раз: к часовым стрелкам прибавились минутные, был изготовлен новый маятник, полностью переделан музыкальный механизм. Сменялись высочайшие комиссии, которые следили за исправностью часов, и так называемые обер-мастера, служившие "у играния в колокола на шпице Петропавловской церкви".

Менялось время, и менялись мелодии, которые исполняли 38 колоколов. До 1917 года куранты играли мелодию "Коль славен..." и официальный гимн Российской Империи - "Боже, царя храни" (кстати, в дни празднования 300-летия Санкт-Петербурга часы вновь исполнили две эти мелодии). Потом десять лет, до зимы 1927 года, часы стояли, а куранты молчали. Чтобы настроить механизм на новую мелодию, нужно было много времени, а у "красных" были дела поважнее. Но к 20-й годовщине революции музыкальная часть была реконструирована, и куранты заиграли "Интернационал".

После Великой Отечественной войны часы пришлось снова почти полностью восстанавливать. Бомба, разорвавшаяся на территории крепости, осколками повредила шпиль собора, а циферблаты взрывной волной вынесло из гнёзд. Советское правительство не пожалело денег на ремонт курантов - их завод автоматизировали, и механики были избавлены от необходимости каждый день поднимать свинцовые гири на 30-метровую высоту. Нашлись средства и на настройку. Группа специалистов долго пыталась "научить" часы исполнять мелодию нового гимна, написанного Александровым, но они не поддавались, и, в конце концов, измученные настройщики решили с колоколов в буквальном смысле слова снять стружку. Но те с каждой новой стружкой преподносили сюрпризы, и добиться нужного звучания удалось лишь от 20 колоколов. Специально созданной комиссии пришлось побегать по городу - оценивать качество исполнения мелодии вблизи означало быть оглушённым. Государственные инспектора вслушивались в перезвон из-за Большой Невы, в районе Зимней канавки и из-за Малой Невы, от здания Биржи. Занятно, что, не выдержав многочисленных репетиций главной мелодии страны, лопнул самый маленький колокол - "фа".

Поскольку Трезини не додумался установить лифт на звонницу Петропавловского собора, всем желающим взглянуть на город сквозь прозрачный циферблат часов приходится отмерять 280 крутых ступеней. На этой огромной для XVIII века высоте находится основной механизм часов и гигантский вал курантов, на который, собственно, и записана мелодия.

Хоть петербуржцы и относятся снисходительно к течению времени и считают его лишь досадной помехой, всё равно, пушка, хотят они этого или нет, будет ежедневно палить ровно в полдень, а старые петропавловские куранты будут отбивать каждые четверть часа. Так было и так будет!

...К 1858 году от чрезмерной перегрузки музыкальный узел часов износился. Тогда механизм петропавловских курантов впервые покинул пределы города и был перевезён в Москву, где его ожидала полная модернизация в механическом заведении "Братья Бутеноп". Датские подданные Иван и Николай Бутеноп, прибыли в Россию в 1830 году и занялись изготовлением земледельческих орудий, машин для тушения пожаров и изготовлением башенных часов. Они часто принимали участие в промышленных выставках и не раз получали золотые медали. К середине XIX века фирма "Братья Бутеноп" приобрела известность благодаря отлично выполненным заказам на установку часов в куполе Большого Кремлёвского дворца, а также на капитальный ремонт и реконструкцию Кремлёвских курантов. Поэтому обращение к ним не было случайностью...

В мастерской братьев Бутеноп, к тому времени получивших звание купцов третьей гильдии, для петропавловских часов сделали новый маятник, заменили четыре наружных циферблата на более удобные для осмотра и чистки, а к часовым стрелкам прибавили минутные - прежде их не было. Для машинного отделения изготовили дополнительный механизм и медный циферблат для установки наружных стрелок, провели другие работы. Однако самым главным этапом в работе по модернизации считалась переделка музыкального узла курантов.

На вновь отлитой станине часов была сделана литая надпись: "Часы переделаны в 1858 году братьями Бутеноп в Москве".