"Пекинское" время

Журнал: "Который час?" - № 2 - 2003
Автор: Евгения Лейбман
Фото: Мидхат Измайлов

Что ни говори, а к большим часам в городе люди всегда относились с почтением и даже некоторым благоговением. При взгляде на огромный циферблат, по которому важно, с осознанием собственной значимости движутся гигантские стрелки, вряд ли у кого-то из прохожих возникнет мысль, что такие часы могут остановиться или показывать неверное время. Однако мало кто знает, почему башенные часы всегда вызывали безграничное доверие. Выяснить это можно, только побывав по ту сторону циферблата, там, где "живёт" точное время.

...Это случилось ещё в прошлом году. Часы, расположенные на здании гостиницы "Пекин", вдруг остановились. Событие невообразимое и экстраординарное. Люди, прогуливающиеся по одной из центральных площадей Москвы - Триумфальной, с трепетом смотрели на застывшие стрелки. По слухам, неподвижные часы обратили на себя внимание проезжавшего мимо мэра Москвы, и именно звонок Лужкова ускорил замену вышедшего из строя механизма.

Точной даты установки часов сегодня не знает никто. Дошедшая до нас информация крайне скупа и противоречива. По словам сотрудников гостиницы, скорее всего, "годом рождения" часов можно считать год, когда было завершено строительство самого "Пекина". И хотя строительные работы продолжались вплоть до 1955 года, официальной "датой рождения" всё-таки принято считать год 1949-й.

Изначально часы "Пекина" были маятниковыми. Более пятидесяти лет они, простите за каламбур, работали как часы. Но время берёт своё. И буквально накануне последнего Нового года стрелки на циферблате замерли.

Устранить поломку своими силами работникам гостиницы не удалось, как не удалось и найти специалистов, которые могли бы починить маятниковые часы такого размера. Было найдено компромиссное решение - установить электронный блок. Замена была проведена быстро, и уже через две недели получившие второе рождение часы заработали снова. Полностью демонтировать механическую часть часов, как предлагали часовщики-ремонтники, "пекинцы" категорически отказались. И старый механизм остался немым свидетелем "прежней" жизни башенных часов.

У всех часов есть свои особенности... Какие-то останавливаются в строго определённое время, некоторые - особо капризные - постоянно отстают, другие, напротив, всё время куда-то торопятся, спешат. "Пекинские" часы не слишком своенравны. Как сказал главный инженер, они либо идут, либо нет. А это качество в часах, согласитесь, - первостепенное. Говорят, за все годы существования они ни разу не ломались и требовали только самого простого ухода: чистки и смазки веретённым маслом.

Время бежит, башенные часы отсчитывают минуты, складывая их в дни, месяцы, годы. Пройдут десятилетия, а они всё так же, глядя свысока, будут ждать, когда кто-нибудь остановится, чтобы, взглянув наверх, кивнуть им как старому, верному другу.