Образцовая "вывеска"

Журнал: "Который час?" № 3- 2003
Автор: Никита Ревяков
Фото: Мидхат Измайлов

Вывески бывают разные, всевозможных форм, цветов и размеров. Но самая необычная московская вывеска, пожалуй, - на Центральном театре кукол им. Сергея Образцова. "Коробка" театра невыразительна, нет на ней и названия, но здание обращает на себя внимание уже издалека. Потому что вместо вывески на нём - огромные часы, да не простые, и даже не золотые (хотя местами позолоченные), а сказочные.

Идея подобного применения часов далеко не нова и, конечно, принадлежит не Сергею Образцову: ещё в Средние века большие, так называемые башенные часы служили своего рода "вывесками" для монастырей, а то и для целых городов. В Германии, Англии, Италии на соборах и ратушах устанавливали часы с затейливыми фигурами, которые радовали горожан и привлекали путешественников. В качестве местных достопримечательностей такие часы, дожившие до наших дней, отмечены в любом туристическом путеводителе.

Иногда на башенке, возвышавшейся над городом, разыгрывалось целое представление: чинно шествовали святые, мчались отряды рыцарей, кружились под музыку нарядные пары... Странники испуганно шарахались, когда в полдень (а ещё страшнее - в полночь) неподвижные статуи вдруг начинали шевелиться и бить молотами в колокола. Простаки восторженно удивлялись городским чудесам, а люди просвещённые уважительно раскланивались при встрече с мастерами часового искусства.

На радость всем

Образцов со своим театром много путешествовал, и в разных городах приглядывался к уличным часам с "живыми" фигурами, часто похожими на персонажей из спектаклей бродячего театра. Когда же он стал хозяином нового "кукольного дома" с фасадом без окон, то задумал сделать "вывеску", которая помимо прямого назначения ещё и украшала бы бетонную коробку. У знаменитого кукольника возникла мысль повесить над главным входом сказочные часы с механическими фигурами, которые оживали бы на радость взрослым и детям, - пусть и украшают, и развлекают. Так тридцать с лишним лет назад у города появилась новая достопримечательность. Сейчас на электронные светящиеся экраны можно вывести любое изображение, но раньше единственной динамичной рекламой были часы на Садовой-Самотёчной улице, каждый раз собиравшие в полдень толпы зрителей всех возрастов.

Кто в тереме живёт?

Каждый, кто хоть раз побывал в Москве, помнит, как эти часы выглядят: вокруг циферблата размещены "домики", а в них - фигурки двенадцати сказочных животных. Дверцы "домика" раскрываются, когда на него указывает часовая стрелка. Перед наступлением нового часа петух, который сидит на самом верху, поворачивается, хлопает крыльями и кукарекает, звучит знакомая всем мелодия "Во саду ли, в огороде", и в распахнутых дверях одного из "теремков" появляется его обитатель. А в полдень и в полночь можно одновременно увидеть всё население "деревни зверей".

Кстати говоря, вряд ли какая-нибудь ещё вывеска, кроме образцовской, может гордиться использованием тех же материалов, из которых изготавливали детали реактивных самолётов. Да, средств на эти часы не жалели...

Не было в Москве и более громкой "вывески". Поначалу звонкое "ку-ка-ре-ку" разносилось над Садовым кольцом, причём петух голосил и ночью, обрекая жителей окрестных домов на бессонницу. Поэтому позже часы перевели на два режима работы: ночной и дневной.

Сверим часы

Вывеска, чтобы бросаться в глаза, должна быть не просто необычной, но и достаточно большой по размерам. Театральные часы когда-то занимали место не только на фасаде - в самом здании им была отведена целая комната. Это сейчас фигурки заставляет двигаться электроника, а прежде часы были электромеханическими, их механизм практически полностью занимал всё выделенное для него помещение. В двенадцать часов, когда начинали двигаться одновременно все фигуры, эта комната становилась похожа на заводской цех - такой тут поднимался шум. В то время в театре даже существовала специальная служба часов: два человека следили за множеством ламп, реле, механизмов, которые приводили "зверей" в движение, включали магнитофоны с записями соответствующих "голосов".

Но наступила новая эпоха, и часы стали электронными. Однако современная техника несмотря на возлагавшиеся на неё надежды качество "кукольных часов" отнюдь не улучшила. Теперь крик петуха еле слышен даже днём (особенно если учесть непрекращающийся шум на Садовом). Старые были к тому же ещё и точнее нынешних: показания "уличных" часов постоянно корректировалось контрольными часами; прохожие даже сверяли свои часы с "образцовскими", как с кремлёвскими курантами. Но сбои в работе часов происходят, конечно, не по вине электроники: просто не хватает денег на их содержание, обслуживание и профилактический ремонт. И причина отчасти в угасании интереса к старинному искусству Полишинелей и Петрушек. Ну разве под силу им тягаться с комиксами, Диснеем и тамагочи?

Нельзя не упомянуть связанную с часами забавную историю: одно время они служили своеобразным указателем для... гастронома. Дело в том, что в магазине напротив театра продавали водку, а торговля спиртным в те времена начиналась строго в одиннадцать утра. В это время на часах кричал петух, а из домика показывался волк. Представьте себе пропитых, ждущих опохмелки мужиков, которые, словно дети, радовались крику петуха и появлению серого волка с ножом - "нарезающего закуску"! Так заветные 11.00 получили название "час волка".