Монолог часового

Журнал: "Мои часы" № 3 - 2002
Автор: Мария Широнина
Фото: Александр Прокофьев

У меня (интересно, должны часы говорить о себе "я" или "мы"?) четыре лика, то есть циферблата, по одному на каждую сторону. А как же иначе? Я - часовой. Днем и ночью несу тяжелую службу - слежу за временем. Может быть, где-то в другом месте это не так уж обязательно - минутой раньше, минутой позже... Но на вокзале, откуда поезда в Рим и Стамбул, Кишинев и Киев, Прагу и Вену должны отходить точно по расписанию, показывать точное время очень важно.

Таких ветеранов, как я, в Москве, кажется, больше и не осталось. Знаю только, что один из моих братьев доживает век на башне МГУ, другой переселился в Политехнический музей.

Я горжусь своим домом - это одно из красивейших зданий Москвы, настоящий памятник архитектуры. До 1934 года вокзал назывался Брянским, потом стал Киевским. В 1897-1900 годах к югу от Большой Дорогомиловской улицы были проложены пути Московско-Киево-Воронежской железной дороги и построен деревянный вокзал. А в 1912-17 годах на его месте появилось нынешнее похожее на замок здание в стиле неоклассицизма, с просторными залами ожидания, с величественным главным фасадом. Спасибо авторам проекта И. И. Рербергу и В. К. Олтаржевскому - специально для меня возвели башню, на четырех сторонах которой - мои лица-циферблаты с декором из мозаики. Сделаны они из молочного цвета полупрозрачного оргстекла и светятся изнутри. Раньше их окружали простые лампочки, а теперь за стеклом спрятаны мощные прожекторы, они-то и подсвечивают циферблаты изнутри.

Хочу сказать спасибо и скульптору С. С. Алешину - поселил надо мной семейку орлов. Какая-никакая, а все-таки компания. Правда, эти черные "стражники", сваренные из железных листов, хоть и гудят страшно, когда идет град, но даже голубей распугать не могут. Уж, так пакостят пернатые - спасу нет, даже в башню залетают, негодные, видно нет у них сердца.

Зато у меня сердце замечательное - механическое, из Швейцарии, в специальном деревянном домике спрятанное. Пытались люди его "протезом" заменить - электромотором, но, слава Хроносу, что-то у них не заладилось. Я думаю, ни к чему эти новшества. С настоящим сердцем надежней, хоть и весит оно шестнадцать пудов. Зато почти сто лет работает без перебоев. Два раза в неделю, не реже, наведываются в башню мои "кардиологи" - часовые мастера: следят за механизмом, смазывают его, гири подтягивают, точное время устанавливают. Что греха таить - бывает, задумаюсь о своей длинной жизни, даже стрелки замирают.

Мои владения

Вообще вокзал - это такое место, где скучать некогда: все время что-то доделывают и переделывают. Глянешь сверху, а железнодорожные пути и платформы стеклянным колпаком накрыли (между прочим выполненным по проекту В.Г. Шухова, того самого, который первую телебашню, на Шаболовке, придумал). В 1940-45 годах с северной стороны пристроили корпус с пригородным кассовым залом и вестибюлем метро "Киевская"; здесь архитектор Д. Н. Чечулин постарался. А в 1954-м была открыта "Киевская кольцевая", в конце 70-х вместе с главным фасадом вокзала подверглась реконструкции и моя башня. А в…

Что, неинтересно? Так ведь никто же ничего не помнит, спросите любого, кто мимо проносится! А я все помню, всего насмотрелся с пятидесятиметровой высоты, вот только поделиться не с кем. Разве что с моими орлами…

Взять, к примеру, этот, "великий" октябрь 1917 года. Тут такое творилось! За вокзал и Бородинский мост настоящие бои шли. Ну и за что, спрашивается, воевали? В 50-80-х гг. всю площадь привокзальную взялись переделывать. Ветхие постройки снесли, соорудили подземные переходы, скверы разбили. Так, в 90-х все опять палатками обросло, прямо восточный базар получился. Самое страшное - конечно, ураган 1998 года, который лихо "прогулялся" по Москве. Он один из моих циферблатов разбил вдребезги, а стрелки согнул чуть не узлом - пришлось заменять. Хорошо хоть остальные три циферблата не попортил. Ну, да ладно, это дело прошлое. А пока я жду, что все снова переменится. Вот уже и мост для пешеходов через Москву-реку перекинули, Площадь Европы стоить начали… Прощай базар!

Мой народ

Кого только сверху не увидишь! Приезжие-отъезжие, понятно, туда-сюда чемоданы носят, цыгане табором расположились, беспризорники шныряют, люд убогий кормится, "гости" из Баку чайно-сигаретную торговлю ведут, зазывалы кричат, жульё ворует и "лохотроны" крутит… Интересно, доложу я вам, сверху наблюдать. Ну, те, которые на поезда дальнего следования спешат, они заранее прийти любят, с ними легче. А с дачниками - беда. Чуть ли не машешь им стрелками: до отхода электрички осталось столько-то. А они, бестолковые, все копошатся, друг у друга на бегу "который час" спрашивают - нет бы голову задрать да в лицо мое взглянуть. Опаздывают, конечно, а мне обидно.

Есть, правда, и у меня преданные друзья из здешнего населения. Каждое утро, прежде чем в метро нырнуть, они меня обязательно приветствуют: взглянут наверх и свои часы по моим стрелкам сверят. Но и среди местных кляузники попадаются. Бой часов их, видите ли, раздражает! Вот из-за таких меня голоса-то и лишили, отобрали звонкие гонги и молоточек. Но верные орлы до сих пор репродуктор под крыльями прячут. Просто за меня, старого, заступиться некому.

Послушайте, люди, может, передумаете и вернете мне голос? Ведь другие времена наступили - право на голос теперь имеет каждый. Передайте мою просьбу Лужкову, он должен понять. Вон на площади красоту наводят: на Европу похожими быть стараемся, а какая "Европа" без боя часов?!