Астрология для отъезжающих

Журнал: "Который час ?" - № 8-9
Автор: Евгения Лейбман
Фото: Александр Прокофьев

Вы никогда не обращали внимания на то, что вещи, изготовленные три-четыре года назад, считаются чуть ли не хламом, их первоначальная стоимость стремится к нулю, а хозяин "пенсионного" экземпляра старается как можно скорее заменить его новым, более современным аналогом? В то же время изделия, чей возраст исчисляется десятками лет, становятся в буквальном смысле бесценными: старые автомобили, монеты, мебель и прочие раритеты могут стоить целое состояние. Исходя из этого, можно сказать, что на чердаке Казанского вокзала - вдали от чужих глаз - спрятан настоящий клад!

К цели на ощупь

Обнаружить это сокровище очень непросто. Путь на чердак, в лучших традициях приключенческих фильмов, скорее напоминает полосу препятствий: поначалу восхождение вполне комфортно, но скоро ступеньки "растворяются" в кромешной темноте. Паутина, мешающая идти, и полноправные хозяева чердака - крысы лишь добавляют остроты ощущениям. Передвигаться необходимо предельно осторожно: одно неловкое движение и, споткнувшись, можно распрощаться не только с искомым сокровищем, но и со здоровьем.

Однако нам удаётся преодолеть все трудности и добраться до желанной дверцы, за которой скрыт клад. Теперь можно вздохнуть спокойно - до бесценной находки рукой подать. И вот она, точнее сказать, они - перед нами: одни из самых старых и интересных столичных часов живут здесь, на башне Казанского вокзала. Если верить надписи, выгравированной на деревянной конструкции, служащей подставкой для массивного механизма, в этом году часам исполнилось 80 лет!

Без ложной скромности

Казанскому вокзалу не везло изначально - уж слишком много людей принимало участие в его возведении. Здание неоднократно переделывали, и в итоге его строительство растянулось на 130 лет. Весь процесс напоминал спортивное состязание, в котором главное - поучаствовать и вовремя передать эстафету другому. Первоначальный вариант Казанского вокзала появился ещё в 1864 году. Правда, был он тесным, скромным и не очень выразительным. Несмотря на это, здание простояло в таком виде добрых три десятка лет.

Затем его всё-таки было решено перестроить. В конкурсе на лучший проект победил академик архитектуры А.В. Щусев. Возводить новый вокзал начали спустя несколько лет - в 1913 году. Газеты того времени писали о "грандиозных по своему размаху" строительных работах. Да и к чему было скромничать? Двух миллионов рублей, выделенных на воплощение проекта петербуржского зодчего, хватало на осуществление самых смелых идей.

Через тернии к звёздам

Особое место на здании нового вокзала отводилось башенным часам, дизайн которых Щусев разрабатывал лично, настояв на установке часов с боем, и даже заранее заказал соответствующий колокол. Собственноручно архитектор нарисовал и знаки Зодиака для большого голубого циферблата. В Петербурге по этим эскизам были изготовлены накладные бронзовые знаки. Правда, завершить задуманное Щусеву так и не удалось. В 1917-м все работы были приостановлены. Новые часы с колокольным боем "ожили" лишь в 1923-м, уже при другой власти. Их необычный внешний вид поначалу был воспринят неоднозначно: одним нравилась смелость автора, другие считали появление на вокзале часов-Зодиака моветоном.

Впрочем, все споры прекратились осенью 1941 года, когда от разрыва фугасной бомбы с башни вокзала был сброшен колокол. Вернуть его на место удалось не скоро - лишь спустя 30 лет. Похоже, эта цифра стала для вокзала мистической. Спустя ещё три десятилетия руководством вокзала было принято решение отключить колокольный бой за ненужностью: шум улицы заглушал звон колокола, и услышать его снаружи стало почти невозможно.

Самое интересное в этой истории то, что завершить строительство, начатое ещё в начале века, удалось лишь в 1996 году, когда к реконструкции вокзала активно подключился "город". Тогда же, по словам сотрудников, обратили внимание на башенные часы. Стрелки подверглись балансировке, знаки Зодиака покрыли краской. Снять огромный циферблат было нереально, а потому за помощью обратились к альпинистам. Только им оказалось под силу выполнить все реставрационные работы, в прямом смысле слова, на высоте. Сегодня циферблат снова нуждается в обновлении, однако механизм работает исправно. На памяти сотрудников вокзала, часы чинили всего пару раз. Причём весь "ремонт" заключался в подведении стрелок: даже самый лучший механизм иногда даёт сбой. В наши дни погрешность часов в среднем составляет плюс-минус две минуты в неделю. Механики раз в неделю поднимаются на башню, смазывают многочисленные шестерёнки машинным маслом, подводят непослушные стрелки - и всё! На этом "трудоёмкое" обслуживание заканчивается.

Небесный часовой

На чердаке раздаётся мерное тиканье - сложный механический организм старательно отсчитывает уходящие минуты, по меткому замечанию известного классика, "откусывая" их у будущего. А снаружи - привычная толкотня, присущая "площади трёх вокзалов". Правы те, кто считает, что вокзал - своеобразный город в миниатюре. Хочешь увидеть Москву - поезжай на Казанский. Многочисленные зеваки, праздно шатающиеся по платформам, задумчивые отъезжающие, сосредоточенно вспоминающие, выключен ли дома утюг, не забыты ли билеты. Изо дня в день за всем этим наблюдают огромные часы, голубой циферблат которых в лучах осеннего солнца напоминает небо. И как никогда уместно на этом фоне выглядят причудливой формы знаки Зодиака. Сегодня башенные часы вокзала воспринимаются уже не как прибор для определения времени, а, скорее, как исторический памятник. Кто знает, может, всего через пару лет в столице появится новая экскурсия - на чердак Казанского вокзала.