Речная история

Журнал: "Который час?" № 4 - 2003
Автор: Евгения Лейбман
Фото: Александр Прокофьев, Мидхат Измайлов

Интересно, много ли есть людей, часы которых показывают абсолютно верное время? Так, чтобы с точностью до минуты. Сомневаюсь... Однако иногда точное время просто необходимо. Например, когда вы опаздываете на поезд или самолёт. На вокзале, где всё подчинено расписанию, часы не имеют права на ошибку.

Любое событие, пусть даже самое обыденное, по прошествии времени обрастает невероятным количеством слухов, домыслов и легенд. Словоохотливая молва со скоростью света распространяет свою трактовку. История происхождения башенных часов на Речном вокзале - не исключение. Так, существует легенда о том, что эти часы когда-то были сняты с Храма Христа Спасителя, разрушенного в прошлом столетии. Однако эта версия кажется сомнительной, особенно если учесть, что новый храм, восстановленный по старым чертежам и являющийся точной копией прежнего, никаких часов не имеет.

Сегодня выяснить биографию часов очень проблематично. Точно известно, что на башне они появились в 1937-м, в год завершения строительства самого вокзала. По замыслу архитектора Алексея Рухлядева главную особенность вокзала - башню со шпилем - непременно должны были украшать часы, своеобразный символ нового советского времени. Кстати, творение Рухлядева заслуживает отдельного внимания. Архитектор хотел придать зданию Речного вокзала сходство с двухпалубным пароходом. Своеобразной мачтой на "корабле" стала башня с часами, увенчанная шпилем с пятиконечной звездой. Плоская крыша и арочные проёмы в галереях усилили внешнее сходство с пассажирским лайнером, придав всему зданию необычную воздушность и как бы "плавучесть".

Высота шпиля на башне - почти 24 метра! Но главное отнюдь не это. Дело в том, что по замыслу проектировщиков вся конструкция сделана очень мобильной, и при необходимости шпиль можно просто сложить! Осенью, в конце навигации, когда необходимости в шпиле практически нет, его можно убрать, а весной - перед открытием движения судов по каналу имени Москвы - вернуть на прежнее место. Однако при всей своей оригинальности эта задумка оказалась практически ненужной. За все годы существования Речного вокзала манипуляции с опусканием шпиля производились всего несколько раз. Например, в 1941 году, дабы вокзал не служил ориентиром для немецкой авиации. Последний раз торжественное складывание шпиля произошло в 1980 году - во время Олимпийских игр в Москве, чтобы проверить состояние звезды, помещённой на верхушке шпиля. Тогда же, по словам сотрудников, вокзал в последний раз ремонтировали. Причём, как это обычно бывает, в порядок привели только то, что у всех на виду, - центральную лестницу, привокзальную площадь, здание ресторана. Сумма на ремонт по тем временам была выделена немалая - 1 млн. 930 тысяч рублей. Но до башни с часами руки как-то не дошли. Сегодняшнее её состояние производит довольно угнетающее впечатление: осыпающаяся со стен и с потолка штукатурка, проржавевшие лестницы, треснувшие от влаги и возраста стены...

Последняя и единственная реставрация башенных часов была проведена около четырёх лет назад. Цифры снимали и покрывали бронзовой краской, так же, как и стрелки, которые подвергли ещё и балансировке. Но уже сегодня, всего несколько лет спустя, следы реконструкции почти не заметны. Сотрудники вокзала считают, что всё дело в загазованном московском воздухе.

Не меньше от суровой столичной атмосферы пострадала и красавица-звезда, укреплённая на верхушке шпиля. Размах её лучей - 4,6 метра. Кстати, интересный факт: эта звезда была снята со Спасской башни Кремля. Некогда прекрасная - позолоченная, инкрустированная уральскими самоцветами, она стала настоящим украшением Речного вокзала. Однако минувшие с тех пор десятилетия стёрли былую красоту и лоск. Да и от самоцветных камней остались только воспоминания: некоторые просто выпали - на такой высоте всегда дует сильный ветер, другие выклевали нахальные столичные вороны.

Определить точный возраст часов достаточно сложно. Нехитрые арифметические подсчёты позволяют с уверенностью утверждать: часы на Речном вокзале - если не самые, то одни из самых старых в столице. Сейчас им почти 200 лет!

Выяснить, кем и где они были изготовлены, сегодня практически невозможно. По всей вероятности, имя этого мастера так и останется для нас загадкой. Известно только, что все детали часов выполнены вручную. Каждая шестерёнка сделана так искусно, что какая-либо поломка при правильной эксплуатации - просто исключена. И всё же, несмотря на безупречную службу, в 1996 году часы были переведены на работу от электродвигателя, избавив тем самым сотрудников вокзала от необходимости каждые два дня их заводить. Однако замена механики на электронику - это ещё не всё. Вокзал лишился возможности слышать звон четырёх колоколов - башенных глашатаев времени. Их сняли вместе со старым механизмом. За ненадобностью. Но очень скоро кто-то почувствовал в них острую необходимость: все колокола волшебным образом бесследно исчезли. Найти их так и не удалось. Зато, словно по тому же волшебству, один за другим стали появляться желающие купить столь удивительный, а главное - всё ещё исправный механизм. Предлагаемые суммы исчисляются сотнями тысяч американских "рублей".

А тем временем часовой механизм в ожидании своего будущего стареет и покрывается пылью. Каким оно будет - неизвестно. И хотя сегодня часы не требуют к себе особого внимания, Павел Гришин, заместитель главного инженера Речного вокзала, каждые два дня продолжает подниматься на башню. Привыкнуть к тому, что ничего уже давно не нужно заводить и смазывать маслом - трудно...

Но к пристани по-прежнему подходят теплоходы, из динамиков льётся приятный женский голос, объявляющий расписание маршрутов. Люди с нетерпением ждут своего часа, бросают торопливый взгляд на башенные часы... Пора!